两个"万分之一"合二为一!空军"清华班"飞行员的青春航迹
有一种浪漫必须在艰苦跋涉之后才能体验到
天微微亮，牛申坐在战机驾驶舱里，等待塔台放飞的指令。
告别清华后，经过刻苦学习、严格训练和层层考核，牛申2016年6月真正开始驾驶战斗机翱翔天空。如今，在南部战区空军航空兵某旅经过地靶实弹、夜间空战等一个个高难度训练课目的淬火后，牛申快速成长为一名真正的“蓝天卫士”。
每次“飞拂晓”，他都要凌晨两三点起床，完成一系列地面准备之后，于黎明前跨进座舱。驻地气候湿冷，夜里气温常跌至冰点以下。坐进机舱座椅时，一团冷气包裹住牛申，他按键的手都是僵硬的。
不一会儿，金色从地平线溢出，耀眼的光辉洒向空旷的外场，瞬间在大地上漫延开来。迎着日出的光芒，牛申驾驶战机加速飞向高空。眼前火红的朝阳，总能让人激情澎湃，置身无垠蓝天，牛申心中变得无比宽阔。
夜间飞行时，从驾驶舱里望出去，星空像是在身边围绕，宽广而深邃。猎户座在不同季节里变化着方位，牛申看着身边的璀璨繁星，感到仿佛自己也和那些数万光年之外的事物有着某种联系。
“心怀蓝天的人都是浪漫的。”这句话出自“英雄试飞员”李中华之口。李中华是牛申的偶像。在清华期间，牛申听过一次李中华的讲座，被他传奇的经历和个人魅力深深折服。
牛申并不觉得自己是个浪漫的人。小时候，他不太理解“革命浪漫主义”这个词的意思。走上飞行这条路后，他渐渐懂得，有一种浪漫必须在艰苦跋涉之后才能体验到。
“刚到学校的时候，大家都感到了很大的压力。”牛申的专业是工程力学与航天航空工程，抱着厚厚的理论书籍，他扎进了学校图书馆。
也是在那里，牛申培养了自己时刻学习、终身学习的意识，并一直延续到现在。在紧张的飞行训练之余，牛申坚持阅读，广泛涉猎人文、科技、社会等各个领域的长篇巨著。
飞行大队教导员时培政记得，他和牛申的第一次见面是在飞行员宿舍。当时牛申正头戴耳机，拿着书坐在桌前，通过跟读练习英语发音。
现代空战既是力的比拼，更是智的较量。
“他有着极强的自主学习能力，而且特别能坚持。”这一点让教导员时培政非常欣赏。牛申的微信朋友圈，齐刷刷地排列着英语学习的每日“打卡”记录；教导员帮大家订购的物品中，每次都有牛申列出的书单。
只有经过常人所无法想象的努力后，体验到的浪漫才格外令人心动。
“飞行员看到流星的概率，比普通人大许多。”前几天夜航，牛申又一次看到流星从空中划过。战机高速运动瞬间，他甚至产生了一种追逐流星的错觉。
夜间转场，战机从一座城市驶向另一座城市。牛申俯瞰地面万家灯火，内心涌起一阵感动。夜晚的城市灯光璀璨，而驾驶舱里是静默的，偶尔会有无线电的声音传来。此刻，牛申享受着高速飞行的激情和安宁平和的内心体验。
在日复一日的默默守护中，关于“浪漫”这件事，牛申有了更深的理解。
成为自己想成为的那个人
牛申和司凡是飞行大队中年龄最小的一批飞行员。两人第一次相遇是在长春的火车站。那年，被空军航空大学录取为飞行学员后，牛申从江苏乘坐火车去学校报到。
下车之后，牛申去往学校的接站点。在路上，他发现有个少年一路相随。他忍不住和对方打了招呼，惊喜地发现这个名叫司凡的少年竟是他的同乡兼同学。
乘坐同一班列车，抵达同一个目的地。从那以后，他们在飞行之路上相伴而行，已经有9年时光。
毫不夸张地说，牛申一年里有七八成的时间都是和司凡一起度过的。平时休息时间，他会和司凡一起打篮球、羽毛球，培养出了超强的默契。他们还会玩一种模拟飞行游戏，联网之后组队参加对抗。
下部队之前的那个暑假，牛申到青海湖骑行。对于一望无际的蓝天碧水草地，牛申总怀有一种向往。沿着平静而清澈的湖水向前骑，风吹过面颊，听着身上衣料响起的呼呼声，是那么畅快淋漓。
几个藏族牧民正在草地上放牛。中途下起了雨，不大不小的雨点密密地落在他们肩上，牧民们仍慢慢向前走着，淡定而悠然。
那以后，牛申喜欢上了骑行，“有机会的话，我下一次想去挑战一下骑行青藏线。”
在通向新领域的路上，沿途风景各异。对于“路”的理解，牛申有自己的独特看法。
战斗机飞行员在空中驾机翱翔之时，常常能看到民航飞机从战机上方掠过。在不同高度，客机和军机会经过一个“交会”的瞬间，然后又在各自的航路上继续前行。
“客机上的飞行员和乘客们，会不会也看到我开着战斗机从他们下方飞过？”牛申曾痴痴地这样想。
当年清华“航15班”的同学，有些人像自己和司凡、鲍一鸣一样成为空军飞行员，还有些人转入地勤工作，守护战鹰远航。
在清华校园中，牛申也曾和许许多多地方同学一起上课。如今，他们可能已经走出清华校园，成为律师或工程师，或许就坐在刚刚掠过自己上方的那架客机的座舱中。
一次次奇妙的“交会”，让牛申忍不住感叹，人生的轨迹与飞机的航线何其相似。
今年4月的最后一个周日，清华学子共同表达了对母校109周年校庆的祝福。他们相遇在最美好的青葱时光里，又各自走向不同的岗位，担起各自的使命。
每个人选择的道路虽不相同，但无数如牛申一般的青年都选择了迎接挑战，担当起新时代国家脊梁的重任。这是属于每个人的青春荣耀时刻。
“不是在飞行，就是在准备飞行。”成为空军战斗机飞行员是牛申的选择。从清华校园到作战部队，他延续着学习和钻研的精神，将自强不息的校训融进每一天的战斗生活。
“尽可能充实自己，武装自己，在这个岗位上，希望你能成为一名对国家有用的人。”牛申对未来的自己说。
牛申（右）和战友进行战术研讨。魏金鑫摄
版式设计：梁 晨
